Cazul falsului “Sherlock” Richard Walter - Cum a scăpat de fraudă atât de mult timp?
Coquille, aflat pe coasta Oregonului, este un oraș cu două semafoare, unde ceața se rostogolește în largul Pacificului și majoritatea dintre cei 4.000 de locuitori lucrează în industria de cherestea. În noaptea de 28 iunie 2000, o tânără de 15 ani pe nume Leah Freeman a părăsit casa unei prietene și a pornit singură spre casă. A fost văzută trecând pe lângă McKay’s Market, banca de credit și liceu, dar nu a mai ajuns niciodată acasă. La o benzinărie, un muncitor din localitate a găsit unul din adidașii lui Leah.
Ziarul local a publicat fotografia ei: o fată cu un zâmbet mare și cu aparat dentar. Poliția și un donator au pus o recompensă de 10.000 de dolari pentru informațiile care ar fi putut să conducă la întoarcerea ei în siguranță. Unitățile K-9 au măturat terenul școlii, iar poliția a înființat blocaje și a intervievat șoferii. Pe reclama sa luminoasă, motelul Myrtle Lane a afișat o descriere a lui Leah. O lună mai târziu, mesajul a fost înlocuit cu Iov 1:22: „Domnul a dat. Domnul a luat.” O echipă de căutare a găsit cadavrul lui Leah grav descompus pe fundul unui terasament. „Ne-am rugat ca ea să se întoarcă”, a spus managerul motelului unui reporter. „Și acum ne putem ruga pentru ca oricine a făcut asta să fie prins.”
Dar criminalul nu a fost prins. Poliția o tratase inițial pe Leah ca pe o fugară înainte de a începe perchezițiile, iar când FBI și poliția de stat au sosit în sfârșit, anchetatorii erau în urmă cu investigațiile. Pe măsură ce lunile s-au transformat în ani, poliția din Coquille s-a oprit asupra unui suspect a cărui poveste nu a avut niciodată sens pentru ei: Nick McGuffin, iubitul lui Leah, în vârstă de 18 ani. Prietenii îi văzuseră certându-se. Poliția a spus că a schimbat mașina în noaptea în care ea a dispărut și a picat la testul poligraf. Bănuiala era acolo, dar dovezile fizice nu erau.
În ianuarie 2010, o nouă echipă de detectivi și un procuror au zburat la Philadelphia pentru a urmări o pistă de ultimă oră: să prezinte cazul unei ligi de anchetatori de elită numită Societatea Vidocq, care se întrunește o dată pe lună pentru a asculta cazurile delicate și care, uneori, se aventurează în a oferi perspective instantanee. Cofondatorul grupului, Richard Walter, a fost catalogat drept unul dintre cei mai importanți criminal profileri ai Americii, un vrăjitor în materie de investigații care ar putea examina câteva indicii și care ar fi putut să construiască portretul criminalului.
Walter era înalt și slab, cu un vag accent englezesc greu de plasat. Prefera Kools și Chardonnay și nu a fost fotografiat niciodată în alt costum decât într-un costum închis la culoare, afișând un zâmbet minuscul încolăcit adesea în colțul gurii. Profilul lui public era pe cale să explodeze. Un editor finaliza o carte despre Societatea Vidocq, The Murder Room, care detalia activitatea lui Walter pe patru continente și susținea că la Scotland Yard el era cunoscut drept „Adevăratul Sherlock Holmes”.
În Philadelphia, membrii echipei Coquille au prezentat uciderea lui Leah Freeman, Societății Vidocq. Mai târziu, la o cină privată, Walter le-a prezentat tuturor un profil tentant care sugera că ucigașul era într-adevăr McGuffin, iubitul pe care îl bănuiseră tot timpul. În curând, Walter a călătorit la Coquille și a examinat scenele crimei cu șeful poliției, urmărit de un echipaj de filmare de la ABC 20/20.
Pe baza impulsului vizitei lui Walter, autoritățile l-au arestat pe McGuffin și l-au acuzat de uciderea lui Leah. În timp ce aștepta procesul, a vizionat episodul 20/20 despre cazul său de la închisoarea din județul Coos. Acolo, la televizor, era Walter, un bărbat pe care nu-l întâlnise niciodată și care, aproape că îl acuza de crimă. „Este o răzbunare dulce”, a spus Walter zâmbind. „Și am o mare satisfacție personală când aud sunetul cătușelor.” McGuffin a fost condamnat la un deceniu de închisoare. În anii care au urmat, stătea adesea în celulă și se întreba: “cine era omul acela slab care fuma la televizor?”
Richard Walter este multe și, în același timp, puține lucruri pe care le pretinde. Din 1982 cel puțin, el a promovat acreditări false și un istoric de lucru fals. El susține că a ajutat la rezolvarea cazurilor de crimă în care, în realitate, a avut o implicare limitată sau deloc. Aceste minciuni nu l-au împiedicat să servească ca martor expert în procesele din toată țara. Specialitatea sa a fost furnizarea de profiluri criminale care i-au implicat în mod clar pe inculpați, atribuindu-le motive care ar putea susține acuzații mai dure și ar putea câștiga jurii. Condamnările în cel puțin trei cazuri de omor în care a depus mărturie au fost de atunci anulate. În 2003, un judecător federal l-a declarat „șarlatan”.
Walter a refuzat mai multe cereri de interviu.
Multe dintre greșelile sale au fost o chestiune înregistrată înainte de a păși vreodată în Coquille. Și totuși Walter a continuat să opereze cu impunitate, percepând până la 1.000 de dolari pe zi ca și consultant. Sistemul fragmentat de justiție penală al Americii i-a permis să comită mărturie mincinoasă într-un stat și să treacă în altul. Jurnaliştii i-au spălat reputaţia în emisiuni TV şi cărţi. Părinții, disperați pentru încheierea uciderii nerezolvate a unui fiu sau a unei fiice, au cerut ajutorul lui. Apoi a fost propria patologie a lui Walter. El și-a dezvoltat de pe deplin rolul de celebru criminal profiler, încât părea să uite că făcea o escrocherie.
În povestirea lui Richard Walter, el a fost sortit unei vieți sumbre studiind criminalii. Însă colegii de școală care au crescut cu el își amintesc că era un copil deschis și popular căruia îi plăcea pianul și conducea grupul de rugăciune de la un internat adventist de ziua a șaptea. În septembrie 1963, la vârsta de 20 de ani, s-a căsătorit cu o fostă colegă de clasă și s-a angajat pentru scurt timp la o casă de pompe funebre. („Nu voia să lucreze cu corpuri bătrâne și împuțite”, și-a amintit fratele său într-un interviu.) După zece luni, soția sa a cerut divorțul, invocând „cruzimea mentală”. Ce s-a întâmplat în următorii câțiva ani nu este clar. Când a fost întrebat într-o declarație recentă unde a locuit și a lucrat în acea perioadă, Walter a spus: „Nu-mi amintesc”.
Walter reapare în evidența publică în 1975, când a absolvit Universitatea de Stat din Michigan cu diplome de licență și master în psihologie. El a obținut o poziție de entry level ca asistent de laborator în Biroul de examinare medicală din Los Angeles. Avea 33 de ani și câștiga aproximativ 3 dolari pe oră spălând eprubete. S-a gândit la un program de doctorat, dar și-a luat un loc de muncă în 1978 ca psiholog de personal într-un loc unde ar putea vedea pacienți fără alte calificări: închisoarea Marquette Branch din Peninsula Superioară din Michigan.
Relația lui Walter cu prizonierii era slabă - a condus adesea interviuri printr-o ușă de oțel închisă - și putea fi meschin. Un deținut l-a dat în judecată pe Walter după ce acesta a refuzat să-i transmită un dicționar trimis de mama sa. Doi experți în psihiatrie și un judecător federal i-au pus la îndoială capacitatea de a diagnostica tulburările mintale și de a presta servicii de bază de sănătate mintală. În cele din urmă, îndatoririle lui Walter au implicat în mare parte realizarea de interviuri de primire cu deținuții. „Ceea ce eu numesc chestii de chifteluță”, spune John Hand, care a lucrat și în sistemul penitenciar de stat ca psiholog. „Vorbește cu ei puțin, asigură-te că nu sunt complet nebuni.”
Totuși, departe de închisoare, Walter și-a prezentat meseria ca oferindu-i perspective unice asupra minții criminale. El a devenit un obișnuit la conferințele găzduite de Academia Americană de Științe Criminale, care creștea în statut datorită specialităților precum microscopia părului, analiza gloanțelor și profilarea criminalilor.
Profilarea a fost deosebit de interesantă. Unitatea de Științe Comportamentale a FBI trecea de la margine la mainstream: profilerii de acolo s-au consultat cu privire la mai puțin de 200 de cazuri în anii 1970, dar până la jumătatea deceniului următor, ei au oferit sute de asistențe pe an. Unitatea a început să atragă personalități mari. „Unde sunt stele, altele sunt doar stele aspirante”, spune Park Dietz, un psihiatru criminalist care a lucrat cu BSU. „Cei cu ego-uri mari vor gravita adesea spre acele centre de glorie narcisică.”
În 1982, Walter a devenit membru cu drepturi depline al AAFS, o acreditare puternică. În acel an, pentru prima dată, își va testa personajul inventat într-o sală de judecată.
Robie Drake purta haine militare, puști și cuțite de vânătoare când și-a părăsit casa din suburbiile Buffalo. Era cu puțin înainte de miezul nopții pe 5 decembrie 1981, iar tânărul de 17 ani s-a îndreptat către o zonă din North Tonawanda plină de vehicule abandonate. A țintit un Chevy Nova din 1969 și a tras 19 cartușe în geamul de pe partea pasagerului. Din interiorul mașinii, a auzit gemete. Locația era, de asemenea, un loc unde tinerii îndrăgostiți fugeau de privirile celorlalți. Gloanțele lui i-au lovit pe Stephen Rosenthal, în vârstă de 18 ani, și pe Amy Smith, în vârstă de 16 ani. Apoi, Drake l-a înjunghiat pe Rosenthal în spate. Doi ofițeri de poliție dintr-o patrulă de rutină l-au zărit pe Drake îndesând cadavrul lui Smith în portbagajul mașinii.
Cazul părea închis. Dar procurorul, Peter Broderick, a văzut nereguli. Drake a insistat că totul fusese o greșeală, iar motivele lui erau suficient de plauzibile pentru a-și imagina reținerea unui juriu. Drake a spus că a tras în mașină pentru antrenamentul la țintă, crezând că era goală și a intrat în panică când l-a auzit pe Rosenthal și l-a înjunghiat pentru a face zgomotul să înceteze. Oricât de puțin probabil ar părea, lui Broderick îi lipsea un motiv clar, iar intenția ar fi singura problemă care separa o condamnare pentru crimă de o acuzație mai mică de omucidere din culpă. „Nu aveam nevoie decât de o explicație rezonabilă”, a spus Broderick mai târziu.
Broderick a bănuit că motivul lui Drake era sexual și l-a angajat pe Lowell Levine, un medic odontolog, pentru a depune mărturie că urmele slabe de pe corpul lui Smith erau semne de mușcătură post-mortem, ceea ce era o posibilă dovadă a unei crime sexuale. Levine a sugerat că, pentru a întări acest unghi, procurorul ar trebui să aducă un alt expert - cineva pe care îl întâlnise recent la o conferință AAFS. Două săptămâni mai târziu, Broderick l-a adus pe Richard Walter.
La procesul lui Drake, Walter a relatat un rezumat impresionant – și fictiv. El a susținut în mod fals că la Biroul Județean de Medicină Legală L.A. a analizat peste 5.000 de cazuri de crimă. Walter a mai spus că a fost lector adjunct la Universitatea Northern Michigan (a vorbit acolo informal, poate doar o dată), a scris lucrări de criminologie (nu a publicat niciodată) și a servit ca martor expert la sute de procese.
Walter a spus juriului că Drake a comis un anumit tip de „crimă poftească” deoarece a fost împins de „piquerism”, un impuls obscur sadic de a obține plăcerea sexuală prin penetrarea oamenilor cu gloanțe, cuțite și dinți. Avocatul lui Drake a spus instanței că nu a putut găsi niciun expert care a auzit vreodată de piquerism, dar judecătorul i-a respins cererea pentru a găsi un psiholog specialist. Drake a fost condamnat pentru crimă de gradul doi. Întors în Michigan, Walter i-a trimis lui Broderick o factură.
Procesul a fost sfârșitul libertății lui Robie Drake și începutul noii cariere a lui Walter. El a continuat să depună mărturie în procese ocazionale de crimă și să-și umfle calificările. Până în 1987, când a luat poziția în statul Ohio împotriva lui Richard Haynes, s-a prezentat ca un superstar în domeniul său, spunându-i procurorului că este unul dintre cei aproximativ zece criminal profileri în care FBI-ul avea încredere.
Walter a ținut prelegeri pe scară largă, ținând discursuri precum „Lust, Arson and Rape: A Factorial Approach” și „Anger Biting: The Hidden Impulse”. Publicul a iubit stilul lui distractiv și ironic. „Povestea lui, la fel ca multe altele, trebuie să fie auzite din propria sa gură”, a scris un participant amuzat după prezentarea lui Walter la o conferință din 1989 găzduită de Asociația Chirurgilor Polițiști din Marea Britanie.
Walter era pe cale să obțină un loc nou pentru spectacolele sale. Potrivit unei versiuni a evenimentelor, în această perioadă, la o convenție AAFS, Walter l-a întâlnit pe Frank Bender, un artist eclectic din Philadelphia, care a început să se ocupe de sculptura criminalistică, reconstruind busturi din corpuri descompuse. Bender a fost conectat la scena locală și l-a prezentat pe Walter lui Bill Fleisher, un agent vamal. La o cină, cei trei au vorbit până la apus despre cazuri delicate. Stând pe trotuar în frig, ei au avut ideea să organizeze o confabulare mai mare - un grup de profesioniști ai legii care se întâlnesc și vorbesc regulat despre crime.
Omonimul Societății Vidocq – pe care Walter, Bender și Fleisher au înființat-o în Philadelphia în 1990 – este Eugène-François Vidocq, un criminal francez din secolul al XIX-lea devenit detectiv, considerat părintele criminologiei moderne. Unii dintre primii membri ai clubului au avut slujbe impresionante ca agenți vamali, anchetatori IRS și mareșali din SUA, dar au existat și susținători ai unor domenii precum poligrafia și analiza declarațiilor. Puțini aveau o experiență vastă în omucidere. Acest lucru nu a contat prea mult la început, deoarece grupul și-a petrecut întâlnirile inițiale la restaurantele sau cluburile sociale din Philadelphia - discutând cazuri istorice. Dar în curând membrii au început să își asume crime mai recente nerezolvate în care ar fi putut avea o șansă să prindă un criminal.
Profilarea criminală devenea o senzație în cultura pop, în mare parte datorită blockbuster-ului din 1991 The Silence of the Lambs, care a câștigat 272 de milioane de dolari și a măturat Premiile Academiei. „A fost o perioadă foarte interesantă”, spune Jana Monroe, un profiler FBI care a ajutat-o pe Jodie Foster să se pregătească pentru rolul ei din film. „Dar celor de la FBI nu le-a plăcut toată atenția presei.”
Reporterilor le-a plăcut să descrie cei trei co-fondatori: Walter era geniul fumatului în lanț; Bender era artistul, remarcat datorita aparițiilor sale în tricou și blugi; Fleisher era ursulețul G-man, predispus la lacrimi în timpul prezentărilor. Hollywood a început să sune, la fel ca și televiziunea.
48 Hours de la CBS a venit într-o sală de mese din Philadelphia pentru a urmări Societatea Vidocq care avea să analizeze cazul Zoia Assur, o tânără de 27 de ani care a fost găsită moartă în pădurile din Ocean County, New Jersey. Logodnicul ei, un oftalmolog pe nume Ken Andronico, a bănuit că moartea ei nu a fost o sinucidere, ci o crimă, iar un prieten de-al lui Andronico a abordat organizația pentru ajutor. Fleisher a prezentat faptele și a concluzionat, cu un accent gros de Philly: „Acum, munca noastră începe”.
Corespondentul CBS Richard Schlesinger a alergat prin cameră pentru a solicita teorii. „Crimă sau sinucidere?” i-a întrebat pe membrii clubului în timp ce aceștia își puneau în farfurii pui Marsala. "Crimă!" au ţâşnit cu gura plină. „Nici nu am ajuns la desert încă!” strigă Schlesinger de încântare. Walter a spus în fața camerei că Andronico ar fi fost ucigașul. „Joacă jocul cu risc mare „Prinde-mă dacă poți”, a spus el zâmbind.
Andronico – care se afla la mai mult de o mie de mile depărtare în Florida la momentul morții lui Assur – a urmărit episodul 48 de ore din apartamentul său cu gura căscată. Pacienții au început să-și anuleze programările, iar practica sa medicală a fost schimbată. Nu a fost acuzat niciodată de crimă. (Detectivul pensionar din Ocean County, James Churchill, respinge teoria și implicarea Societății Vidocq. „Nu s-au uitat niciodată la dosar, nu au avut nicio declarație, nu au avut nicio fișă medicală”, spune Churchill. „A fost pur și simplu absurd”. )
Alții nu au fost atât de norocoși. La reuniunea Societății Vidocq din aprilie 1992, un detectiv de omucideri din Philadelphia, pe nume Bob Snyder, a mers pe un podium, a deschis un dosar gros și a prezentat uciderea lui Deborah Wilson, o studentă la Universitatea Drexel, care fusese ucisă după ce a lucrat până noaptea la un laborator de calculatoare. Chelnerii au servit prânzul în timp ce membrii vedeau fotografii ale locului crimei sângeroase și saliva ei spumoasă, ceea ce indica strangulare. După aceea, Walter a oferit o nouă perspectivă: adidașii lui Wilson fuseseră scoși, ceea ce indica faptul că ucigașul avea un fetiș al picioarelor.
Atunci când poliția a percheziționat casa lui David Dickson, un agent de pază din noaptea crimei, au găsit o colecție de adidași pentru femei și pornografie. Presa l-a numit „Dr. Scholl”, iar Dickson a fost acuzat de crimă. În instanță, avocatul său a protestat că presupusul motiv este absurd. „Omul ăsta este un adulmecător de adidași, nu un criminal!”. Dar procurorul era Roger King, o mare putere care susținea că a trimis mai mulți bărbați la moarte decât oricine altcineva din istoria biroului său. Juriu a rămas în impas, dar King a câștigat rejudecarea. Dickson a fost condamnat la închisoare pe viață.
Societatea Vidocq i-a acordat o medalie lui Snyder, iar clubul a sărbătorit rezolvarea unui caz major. Dar Walter a fost adevăratul câștigător. Teoria lui a dus la arestare și condamnare. El ar cita cazul în interviuri media de zeci de ani.
King a murit în 2016. Cinci ani mai târziu, Philadelphia Inquirer a publicat o investigație majoră asupra tacticilor sale, constatând că manipulase în mod obișnuit martorii, ascundea dovezi justificative și a angajat niște gardieni din inchisoare a căror credibilitate știa că era suspectă - inclusiv unul, John Hall, care a depus mărturie împotriva lui Dickson. Soția lui Hall îl ajutase să inventeze mărturie trimițându-i tăieturi din ziar la închisoare. „Nimic din ce a spus nu era adevărat”, i-a spus ea lui Inquirer. Cel puțin șapte dintre condamnările pentru crimă au fost anulate.
Dickson ar putea fi următorul. În toamnă, avocatul său a depus o petiție la tribunal, susținând că King a reținut sau a deformat informații critice pentru teoria fetișului piciorului a lui Walter, inclusiv posibilitatea ca adidașii victimei să nu fi fost luați de la fața locului.
Povestea lui Richard Walter nu este cazul unui impostor care rămâne nedetectat, la un pas de a fi descoperit și demascat. Mulți oameni au văzut semne; puțini au fost motivați să facă ceva în privința asta. De-a lungul anilor 1990, a continuat să lucreze în sistemul de corecție din Michigan ca psiholog și, în cele din urmă, s-a auzit despre lipsa profesionalismului său. Unii au găsit aranjamentul comic. „Dacă are o reputație internațională, de ce lucrează într-o închisoare pentru 10.000 de dolari pe an?” Spune râzând Hand, contemporanul lui.
Agentul FBI pensionat Gregg McCrary își amintește că Unitatea de Științe Comportamentale l-a invitat odată pe Walter la Quantico pentru a-i pune întrebări despre comportamentul deținutului. „Narcisismul, cred, a fost evident. Chiar credea că știe multe”, spune McCrary. Agenții au învățat puțin și nu a fost invitat înapoi. „Richard Walter este în mare măsură un șarlatan”, spune McCrary. „Ceea ce spun despre Richard este că este un expert în a fi expert, în a juca unul și a convinge oamenii că este.”
Victimele lui Walter s-au străduit să convingă pe cineva să le acorde atenție, chiar și atunci când l-au prins în minciuni evidente. În 1995, Robie Drake mai avea zeci de ani de judecată. Din închisoarea sa de maximă securitate din nordul statului New York, a căutat CV-ul lui Walter pe un terminal de computer învechit. El se căsătorise cu o asistentă cu 24 de ani mai mare decât el, pe nume Marlene, iar ea l-a ajutat, solicitând documente și contactând foștii angajatori ai lui Walter. Au găsit diferitele moduri în care Walter făcuse sperjur, dar când Drake a făcut apel, o instanță i-a respins moțiunea fără a fi audiat.
Marlene a trimis apoi Academiei Americane de Științe Criminale un dosar de 13 pagini cu falsurile absolute ale lui Walter. Oficialii organizației au recunoscut în notele interne că Walter a mințit în CV-ul său, dar au decis să dezvăluie cât mai puțin posibil despre deliberările lor interne. „Trebuie să ne îngrijorăm cu privire la aparițiile publice”, le-a scris colegilor săi Don Harper Mills, un patolog care a fost președinte al comitetului de etică. Într-o scrisoare din februarie 1996 către Marlene, Mills și-a dat verdictul într-un singur paragraf. „Majoritatea problemelor nu implică Codul de etică al Academiei”, a scris el. „Comitetul a concluzionat în unanimitate că nu a existat nicio denaturare și, prin urmare, nicio încălcare a Codului.”
Walter a fost, de asemenea, stimulat de sprijinul unui grup de nerefuzat: familiile victimelor. El a vorbit în fața Parents of Murdered Children, o organizație non-profit care oferă consiliere și ajută familiile să facă lobby asupra panelurilor de eliberare condiționată împotriva eliberărilor anticipate, iar mai târziu s-a alăturat consiliului de administrație. La conferința anuală a grupului, el a acordat audiențe private părinților devastați. După ani sau decenii de frustrare față de poliție și procurori, aceștia au apreciat sentimentul de furie comun al lui Walter, ca atunci când a spus că unii suspecți de crimă ar trebui tratați cu „plumb în valoare de șapte cenți”.
Walter a știut să ofere citate delicioase, cinematografice, și și-a cultivat excentricitățile pentru jurnaliști și producători. Se lăuda că trăia din țigări și cheeseburgeri. El a spus că atunci când va fi momentul potrivit, se va „întinde în vise destul de plăcute” folosind pentotal de sodiu. Odată i-a strigat unui suspect: „Îți voi mesteca penisul până nu vei mai avea suficient ca să te ucidă alții.”
Efectul a fost irezistibil. În A Question of Guilt, un roman scris de Nancy Drew și Hardy Boys publicat în 1996, emblematicii detectivi adolescenți se întâlnesc unul cu altul la o sesiune a Societății Vidocq. Cineaștii l-au curtat pe Walter și co-fondatorii săi ani de zile, ducându-i să ia masa la Le Bec-Fin. Walter a spus pentru Binghamton Press & Sun-Bulletin că un producător a vrut ca Kevin Spacey să-l interpreteze într-un film. În 1997, Jersey Films a lui Danny DeVito a achiziționat drepturile de poveste ale creatorilor Vidocq într-o afacere în valoare de până la 1,3 milioane de dolari. (Nu s-a făcut vreodată niciun film, spune Fleisher, iar fondatorii au primit o fracțiune din această sumă.)
Banii nu par să fie ceea ce l-a determinat pe Walter. În timp ce stilul său de viață a avut unele înfloriri - a dormit într-un pat chinezesc antic și a cântat Ceaikovski pe un pian cu cotă Chickering din 1926 -, el a trăit în cea mai mare parte frugal.
Savurarea cu care a jucat rolul unui profiler indică o altă motivație, mai puternică: ego-ul. „Nu se poate afla într-un cadru social în care nu este în centrul atenției”, spune un membru cu vechime al Societății Vidocq. La întâlniri, Walter avea tendința să vorbească ultimul, dându-și judecata unei încăperi pline de capete care îl aprobau. „A fost entuziasmat atât de mult de conducerea organizației”, spune membrul. „Nimeni nu-l provoacă.” (Un purtător de cuvânt al organizației contestă acest lucru.)
Este dificil să te uiți la munca lui Walter – reală sau pretinsă – și să nu observi unele preocupări. Din cele peste 100 de lucrări și prezentări enumerate în CV-ul său, aproximativ un sfert se referă la homosexualitate sau crime sexuale. Un exemplu reprezentativ, „Homosexual Panic and Murder”, este un studiu de caz bazat pe interviurile pe care le-a efectuat cu un deținut care ucisese un bărbat și apoi îi tăiase unul dintre testicule.
„Homosexualul: nu e tocmai un bărbat”, a mărturisit Walter o dată într-un caz de crimă.
În septembrie 2002, doi ofițeri de poliție din comitatul Hockley, Texas, au zburat la Philadelphia pentru a ajutasocietatea în rezolvarea unui caz. Potrivit unei relatări din 2003 din Harper’s, în timpul unei întâlniri private, Walter, cu detalii groaznice, a declarat că asasinarea din Texas este un caz de „panică homosexuală”. El și Frank Bender i-au invitat pe detectivi la cină, unde Walter, potrivit revistei, a băut foarte mult. „Ei fac un film despre noi”, a spus Walter, „Frank este perversul și eu sunt tipul cu penisul mare!”
Walter a continuat să insiste în teoria sa. „Părea că nu contează care este cazul, el a crezut doar că este un fel de devianță sexuală sau homosexualitate, cu care nu am fost de acord”, spune unul dintre ofițerii din Texas, Rick Wooton. În acest caz nu a fost efectuată nicio arestare. Walter, spune el, nu a fost de ajutor.
În septembrie 2000, Walter s-a retras de la Departamentul de Corecție din Michigan la 57 de ani și s-a mutat la Montrose, un oraș din Pennsylvania cu o populație de 1.300 de locuitori. „Toată lumea era încântată datorită reputației sale”, spune Betty Smith, fostul curator al societății istorice locale. Walter le spune vecinilor că a venit să depună mărturie într-un proces de crimă, s-a îndrăgostit de oraș și a decis să rămână. Dar doi avocați implicați în caz spun că nu-și amintesc să-l fi întâlnit vreodată.
Walter a preluat mai multă muncă independentă. Când a ajuns în orașele mici, prezența lui era o știre de primă pagină. În cel puțin șapte cazuri separate, Walter a vorbit cu reporterii locali și și-a spus sloganul - un avertisment pentru ucigaș că arestarea lui este iminentă: „Nu cumpăra banane verzi”. Munca lui Walter nu a dus la arestări în cinci dintre aceste cazuri. În al șaselea, suspectul său favorit, un preot catolic, s-a sinucis, iar Walter și-a revendicat cu bucurie creditul pentru moartea sa.
Între timp, din celula sa de închisoare, Robie Drake a insistat să facă recurs la condamnarea sa. În ianuarie 2003, a obținut în sfârșit o victorie. Referindu-se la Walter și la teoria piquerismului, un judecător federal a scris că „martorul a fost un șarlatan” și că „mărturia lui a fost, din punct de vedere medical, o prostie”. Într-o depoziție din iulie, Walter a fost evaziv, deoarece avocatul lui Drake l-a presat cu privire la sarcinile pe care le-a îndeplinit la Biroul Județean de Medicină Legală L.A.
- "Ce făceai?" a întrebat avocatul.
- Bună întrebare, răspunse Walter.
- „Este singura întrebare.”
Până în 2009, Al Doilea Circuit a decis că a văzut destule: Walter făcuse sperjur, știind acuzarea. Judecătorii au dispus un nou proces. Procurorii au folosit o tehnică nouă pentru a analiza traiectoria glonțului pentru a susține că Drake fusese mai aproape de Chevy Nova decât se credea inițial, sugerând că trebuie să fi știut că oamenii se aflau înăuntru. În 2010, un juriu l-a condamnat din nou pe Drake. El îl expusese pe Walter ca pe o fraudă, dar pentru necazurile sale judecătorul i-a prelungit pedeapsa inițială de 40 de ani cu încă un deceniu.
De-a lungul carierei sale, Walter a beneficiat de natura fracturată a sistemului juridic american, mai ales în anii de dinaintea înregistrărilor digitalizate. Din fericire pentru Walter, o resetare a reputației era pe cale să fie îndeplinită.
Cu câțiva ani în urmă, autorul Michael Capuzzo, care scrisese un bestseller despre atacurile rechinilor, obținuse un avans de 800.000 de dolari pentru o carte despre Societatea Vidocq. Publisher’s Weekly a descris-o ca „o poveste adevărată despre un grup misterios de detectivi pricepuți care își folosesc abilitățile pentru a rezolva doar cele mai disprețuitoare dintre crime, conduși de o figură care pare a fi un Sherlock Holmes contemporan”.
Volumul lui Capuzzo, The Murder Room, a fost publicat doi ani mai târziu. A fost un succes instantaneu și s-a vândut în aproximativ 100.000 de exemplare, în ciuda faptului că acesta l-a descris pe Walter drept „îngerul răzbunării” și „ferrymanul care împinge părinții copiilor uciși prin valuri de sânge de durere”.
Cartea s-a reeditat și a cuprins zeci de minciuni din CV-ul lui Walter. În sistemul închisorii din Michigan, scria el, Walter putea să închidă apa fierbinte și să pună deținuții la o dietă de „pâine de închisoare”, cu trei mese pe zi amestecate și coapte într-o cărămidă fără gust. „Veți învăța să vă controlați sau vă voi controla eu”, le-ar fi spus el. Dar un purtător de cuvânt al închisorii contestă faptul că un psiholog ar putea folosi dușurile și mesele în acest fel. „Poate în Shawshank sau așa ceva”, spune el. „Dar nu în viața reală.”
Walter mai susține în carte că Michigan State l-a angajat ca profesor adjunct și că a colaborat cu poliția universitară pentru a investiga frații gemeni gay care i-au mângâiat pe fanii fotbalului fără consimțământul lor, în afara stadionului Spartan. Dar un purtător de cuvânt al statului Michigan neagă că Walter a fost vreodată angajat de școală.
Cartea repetă afirmația lui Walter că a rezolvat faimoasa crimă din 1986 a Anitei Cobby, o fostă regină a frumuseții care a fost violată în grup și aproape decapitată în Australia. Detectivul Ian Kennedy, care a condus ancheta, spune că nu a auzit niciodată de Walter. Alte presupuse fapte sunt încă mai ciudate. Capuzzo detaliază uciderea lui Paul Bernard Allain, al cărui șef, Antoine LeHavre, aduce cazul Societății Vidocq. Walter îl acuză pe LeHavre că l-a ucis pe Allain însuși, rezultatul unei aventuri homosexuale care a mers prost. Dar Allain și LeHavre nu par să apară în nicio bază de date juridică sau publică. Capuzzo poate să fi schimbat numele; el sau Walter poate să fi inventat toată povestea.
Walter era în plină ascensiune. „Există un preț de plătit”, le-a spus el ascultătorilor despre munca sa macabră. „Sunt dispus să plătesc.”
Capuzzo nu a răspuns solicitărilor de comentarii. Nu a scris o altă carte, iar astăzi publică un Substack care promovează teoriile conspirației privind vaccinurile. În timpul unei apariții recente la un podcast, el a spus că în urmă cu câțiva ani, a auzit o voce în capul lui spunându-i: „Sunt aici. Spune-mi povestea.”
Până în momentul în care The Murder Room a revigorat mitul lui Richard Walter, trecuse un deceniu de la uciderea lui Leah Freeman. În Coquille, privegherile la lumina lumânărilor s-au redus. Hanoracele roz JUSTICE FOR LEAH au petrecut intervale mai lungi în dulap. Tatăl Leei a murit; mama ei, Cory Courtright, a postat în mod regulat despre caz pe panoul de mesaje Websleuths și a interacționat amatori, disperată pentru o pauză în caz. Nick McGuffin, acum în vârstă de 28 de ani, încercase să meargă mai departe. Avusese o fiică, absolvise școala culinară și devenise șef bucătar de banchet la un cazinou din Coos Bay.
Comitatul Coos a avut un nou procuror numit Paul Frasier și a ajutat Coquille să-și angajeze următorul șef de poliție, Mark Dannels, care s-a angajat să redeschidă cazul. Dannels a dărâmat vechile cutii de dovezi și a adunat o echipă de caz. În curând, zburau spre Philadelphia și îl înghesuiau pe Walter. Separat, un producător ABC a avut o idee: nu ar fi captivant televiziunea să urmărească Societatea Vidocq? O echipă din 20/20 l-a urmărit pe Walter în Coquille în timp ce acesta a asistat la ancheta uciderii lui Leah Freeman, iar rețeaua a creat un episod în jurul lui.
Ucigașul, a spus Walter camerei, a fost „un fel de lăudăros teuton, care se crede John Wayne, care vrea să fie un om mai mare decât ceea ce este”. El a încurajat poliția să se concentreze asupra lui McGuffin. Nu existau dovezi fizice noi, dar Walter a rearanjat piese de puzzle care nu prea se potriveau și și-a elaborat propria teorie: McGuffin a fost un iubit gelos care a lovit-o pe Leah în față și i-a aruncat corpul în pădure.
Polițiștii au jucat dur pentru producătorii 20/20, în timp ce îl urmăreau pe McGuffin prin oraș, sperând să-l provoace. „După părerea mea, trebuie să fie bătut puțin”, a spus un ofițer. Corespondentul Jim Avila, care a raportat din Beirut și Fâșia Gaza, a urmărit mașina lui McGuffin, întrebându-l de ce nu vorbește.
Pe 24 august 2010, poliția l-a arestat pe McGuffin lângă casa lui. „De ce cred ei că ai făcut-o?” a întrebat un producător ABC în timp ce McGuffin era încătușat. „Pentru că ei nu au altceva de făcut și eu sunt iubitul”, a spus McGuffin.
Contribuția pe care Waltera adus-o cazului este acum subiectul unui control juridic intens. Paul Frasier, procurorul districtual, a insistat într-o serie de memorii că era suspicios față de Walter, a aflat despre cazul Robie Drake și a hotărât să nu se bazeze pe el. Cu toate acestea, amprentele lui Walter erau peste tot în eventualul caz al lui Frasier la proces. În argumentul său final, Frasier a replicat întreaga teorie a lui Walter. Iar Mark Stanoch, care a produs segmentul 20/20, s-a îngrijorat că Walter a contaminat juriul. „Când apari într-un oraș de câteva mii de oameni cu camere, acea dinamică poate copleși dovezile”, spune el.
În iulie 2011, un juriu l-a găsit pe McGuffin nevinovat de crimă, dar, printr-un vot de 10-2, l-au găsit vinovat de omor din culpă de gradul I. A fost trimis la Snake River Correctional Institution, în estul Oregonului, o unitate notorie pentru deținuții violenți. A gătit într-o bucătărie de închisoare și a lucrat într-un echipaj de stingere a incendiilor, reducând incendiu în ture de 16 ore pentru 6 dolari pe zi.
În 2014, Janis Puracal, un avocat din Oregon care fonda o sucursală a Proiectului Innocence, a aflat despre McGuffin și a acceptat să-l reprezinte. Ea s-a uitat la fereastra de timp în care se spunea că el a ucis-o pe Leah și a aruncat corpul ei. „Pur și simplu nu avea sens”, spune ea. Rolul lui Walter, a presupus ea, fusese să inventeze pentru poliție și procurori o narațiune convingătoare pentru a compensa lipsa de probe. „Nu au o poveste”, spune ea. „Walter vine cu „povestea”.
Puracal a angajat un expert ADN pentru a reexamina raportul laboratorului de criminalitate de stat. Expertul a descoperit că analiștii au găsit ADN masculin pe adidașii lui Leah, care nu aparțineau lui McGuffin. Informația nu fusese niciodată împărtășită cu apărarea. Ea a găsit mai multe dovezi justificative: un martor ocular retrăgea numerar de la o bancă care a susținut alibiul lui McGuffin, dar al cărui cont (împreună cu o chitanță de la bancomat marcată cu ora) statul nu l-a dezvăluit. În noiembrie 2019, un judecător și-a anulat condamnarea și a dispus un nou proces. Frasier a decis să respingă acuzațiile. Câteva ore mai târziu, McGuffin a intrat în bucătăria închisorii și i-a spus supraveghetorului său că nu va face următoarea tură.
ABC a difuzat un episod ulterior 20/20 care sărbătorește eliberarea lui McGuffin și examinează toți pașii greșiți din caz.
McGuffin îl dă acum în judecată pe Walter, Societatea Vidocq și forțele de ordine din Oregon, susținând că statul a fabricat dovezi, a constrâns martori și a ascuns informații. În iunie anul trecut, Walter s-a conectat la o conferintă pe Zoom de la un hotel din Scranton, părând obosit. Se recupera de cancer și operație. Unul dintre avocații lui McGuffin, Andrew Lauersdorf, l-a întrebat pe profiler despre afirmația sa că a lucrat la cazuri cu Scotland Yard. Walter nu-și amintea numele niciunui inspector cu care lucrase acolo și părea să nu știe că Scotland Yard și Metropolitan Police sunt, de fapt, aceeași organizație. Când a fost întrebat unde se află Scotland Yard, bărbatul care a susținut că a vizitat birourile agenției de până la 30 de ori a spus că nu știe și apoi a oferit „centrul Londrei”.
Pentru o mare parte a depoziției, Walter a scuipat venin și i-a acuzat pe cei mai vechi prieteni și aliați ai săi. El a demisionat din Societatea Vidocq, spunând că nu mai are încredere în anumiți membri. El a renunțat la consiliul de administrație al Părinților copiilor uciși pentru că, a spus el, cineva de acolo deturna bani. (Bev Warnock, actualul director executiv, spune: „Pot să vă spun că este o acuzație falsă.”) Michael Capuzzo „nu a fost cel mai strălucit cronicar pe care l-am întâlnit vreodată”. Colegii de la AAFS au fost „superficiali”. Opt ore de mărturie au scos la iveală un bărbat din ce în ce mai izolat.
Societatea Vidocq încă se întrunește regulat.
Walter este încă activ. În octombrie, el a vorbit la conferința anchetatorilor de omucideri din Carolina de Nord. În 2019, a fost disponibil să lucreze ca profiler. În acel an, Joey Laughlin, șeriful din comitatul Fayette, Indiana, reinvestiga dispariția din 1986 a lui Denise Pflum și l-a angajat pe Walter pentru 3.000 de dolari. „Dacă aș fi criminalul”, a spus Walter unui ziar, „nu aș cumpăra banane verzi”.
Sursa - nymag.com
Traducere - Corina Gheorgheza
