KARAMAZOV ȘI CIRCUITUL PAROXISMAL
după J. SCHOTTE.
- UN STUDIU SZONDIAN AL CAPODOPEREI LUI DOSTOIEVSKI -
de Philippe Lekeuche
sursa articolului : www.szondiforum.org
Traducere: Dorin Dumitran
D. Tetralogii
1. Smerdeakov
Dintre cei patru frați, Smerdeakov este cel care exclude:
a) Părintele Karamazov – și radical – de când îl ucide;
b) Ivan, deoarece se asigură că acesta din urmă se exclude, cu o zi înainte de crimă, plecând, adică lăsând câmpul deschis criminalului, de parcă i-ar fi spus lui Smerdeakov: „Vezi, eu”. Ies de pe câmp, poți să-l omori pe bătrân, mergi înainte, elimină-l”;
c) dar Smerdeakov se exclude și pe sine, prin sinucidere, prin excluderea întregii lumi în care nu se poate găsi: „Urăsc toată Rusia” spune el [1, 311], dar este rus . Aici regăsim nediferențierea primordială în care este scăldată lumea lui Smerdeakov.
Excluderea nu înseamnă eliberarea exclușilor, ci închiderea lor în afară (excludere, ex-claudere: literalmente: „încuie afară”). Este într-adevăr evident că autoexcluderea lui Ivan, plecarea lui, înseamnă încarcerarea lui în complicitate la crima care urmează să fie comisă.
Smerdeakov este și excentricul: nu-și are centrul în el însuși, centrul său este în Ivan pentru că îl ucide pe tată pentru a-i îndeplini dorința de paricid a lui Ivan. Avem impresia că Smerdeakov, deși el este criminalul real, nu se află în centrul evenimentelor. De exemplu, este surprinzător că majoritatea comentatorilor care se concentrează pe descrierea „psihologiei” fraților Karamazov îl uită pe Smerdeakov ca și cum ar fi doar trei frați. Această excentricitate a lui Smerdeakov, care ne face să-l uităm, vine din faptul că nu este un fiu legitim al părintelui Karamazov, ci doar presupusul său fiu natural.
Smerdeakov comite paricid în acțiune: el își va ucide de fapt tatăl și apoi se va sinucide. El este adevăratul criminal și este singurul dintre frați care nu se simte vinovat.
Deci, care este poziția lui Smerdeakov cu privire la vinovăție? Vina este un dat. Fiecare individ uman care se naște cade în această mizerie. Teologii, precum Freud, văd vinovăția ca pe o categorie universală care constituie umanitatea noastră. Dorința plictisitoare a mlaștinilor de angoasă și vinovăție. Dorința desăvârșită sau realizată - în sensul realizării unei lucrări, a muncii - este un remediu împotriva anxietății și vinovăției; ele trebuie cucerite împotriva lor. Vinovația în sine nu este neapărat patologică. Freud afirmă că ceea ce este patologic sau nu este ceea ce facem cu vinovăția. Într-adevăr, Freud ne arată că vinovăția poate fi exprimată în diverse moduri: în crize de epilepsie, în crimă, în inhibiție la locul de muncă, în datorii la jocuri de noroc, în religiozitate sau în opera civilizației. Dar înapoi la Smerdeakov. Poziția sa fundamentală în raport cu vinovăția este următoarea: nu există vinovăție (cum s-ar spune „nu este rău în asta”, „nu plouă”). Am văzut că, pentru Smerdeakov, totul poate fi justificat; nimic nu este întemeiat, nimic nu este definitiv; totul este egal: rău cu bine, bine cu rău, martiriu cu negare etc. Nu este o chestiune de negare, ceea ce ar însemna că vinovăția este atât recunoscută, cât și negată. Aceasta este o negație radicală, o excludere, în sensul exact al acestui termen: Este imposibil să luăm în considerare vinovăția: nu poate fi invocată. De ce îi declara atunci lui Ivan: „... ești totuși vinovat de toate; de fapt, ai fost informat despre asasinat, m-ai acuzat de execuție și ai plecat. De asemenea, vreau să vă arăt în această seară că principalul, singurul criminal ești tu, și nu eu, deși am ucis. Legal, tu ești criminalul.” [2, 308]
Înainte de a răspunde la această întrebare, să nu uităm că Smerdeakov nu dorește absolut că Ivan să meargă în instanță pentru a se autodenunța: „Tu însuți ai repetat că totul este permis, de ce ești atât de îngrijorat acum? Chiar vrei să te denunți. Dar nu există niciun pericol. Nu vei merge, a spus el categoric. [2.314]
Dacă Smerdeakov pretinde că îl face vinovat pe Ivan, nu este că el recunoaște existența vreunei vinovății, este că se așteaptă la o negare la fel de categorică de la Ivan: „Nici eu, Ivan, nu sunt vinovat”. Cu toate acestea, Ivan nu reacționează deloc în acest fel dar treptat se lasă copleșit de propriul sentiment de vinovăție. Nici nu trebuie să credem că, dacă Smerdeakov s-a sinucis, a fost din remușcare sau căință. Smerdeakov se sinucide, fără a lăsa nicio scrisoare, nicio mărturisire scrisă. Sinuciderea lui este la fel de alloagresivă, pe atât de autoagresivă: prin sinuciderea lui, va permite condamnarea lui Mitia. Prin sinucidere, Smerdeakov se pierde pe sine și pe alții. El se sinucide din ură față de sine și față de ceilalți, așa cum subliniază avocatul lui Mitia în audiere:
„Dar de ce”, exclamă acuzarea, „nu a mărturisit Smerdeakov într-o notă scrisă înainte de a muri? „Conștiința lui nu a mers atât de departe.” Permite; conștiința este deja pocăință, poate că sinuciderea nu a simțit pocăință, ci doar disperare. Sunt două lucruri complet diferite. Disperarea poate fi rea și ireconciliabilă, iar sinuciderea, când ajunge la sfârșitul ei, îi poate urî mai mult decât oricând pe cei pe care a fost gelos toată viața. [2, 438]
Ce mai putem spune despre Smerdeakov? Fiodor Pavlovici avea deplină încredere în el: „Știa că era fundamental cinstit, incapabil să fure nimic, iar acesta era principalul lucru.” [1, 190]
Dar Smerdeakov va fura 3.000 de ruble de la el și îl va ucide. Smerdeakov nu are dreptate, el este tot o falsă rectitudine. Vorbirea lui - când vorbește, pentru că măgărița lui Balaam este zgârcită cu cuvintele - este după chipul ei: un discurs în zig-zag. Pe de o parte, discursul său este corect: când Dostoievski descrie felul în care vorbește Smerdeakov, el folosește următoarele expresii: „ferm”, „cu o privire pătrunzătoare”, „cu încredere”, „pe un ton ferm”, „cu un ton ferm”, aer de doctorat”, „calm și foarte clar”, „calm (...) în timp ce se uită la Ivan”, etc...; pe de altă parte, lui Dostoievski nu îi scapă că acest discurs este deviat, că această rectitudine este distorsionată: „Dar ochiul stâng, făcând cu ochiul și părând să sugereze, și-a amintit de bătrânul Smerdeakov.” [2, 283]
„Smerdeakov a avut o privire proastă, ochiul stâng a început să clipească, parcă ar fi spus, cu rezerva lui obișnuită: „Vrei să mergi, așa să fie”” [2, 292]
„Smerdeakov s-a oprit, Ivan îl ascultase într-o tăcere de moarte, fără să se miște, fără să-și ia ochii de la el. Smerdeakov îi arunca ocazional un ochi, dar în mare parte privea în piept. [2, 311]
În episodul deja amintit, povestit în capitolul „O controversă”, în care atacă credința creștină, Smerdeakov îi vorbește părintelui Karamazov, dar discursul său urmărește de fapt să-l rănească pe tatăl său adoptiv, slujitorul Grigori (acest discurs îl amuză pe Fiodor, dar îl doare, îl doare. bătrânul Grigori, credincios credinței) care stă undeva în odaie fără să scoată un cuvânt: „Smerdeakov i-a vorbit cu vizibilă satisfacție lui Grigori, răspunzând doar la întrebările lui Fiodor Pavlovici; ...” [1, 193]
Dar aceasta este o diversiune care conține o alta pentru că, în realitate, lui Ivan i se adresează Smerdeakov și nu lui Grigori sau lui Fiodor:
„Ivan”, a strigat Fiodor Pavlovici, „aplecă-te de urechea mea, pentru tine vorbește în locul tău, vrea să primească laudele tale. Fă-i această plăcere.” [1, 193]
Discursul lui Smerdeakov este, prin urmare, un discurs fals drept, în zig-zag, care încearcă să-i rănească pe alții.
Pentru a încheia cu Smerdeakov, aș dori să subliniez că, din punctul de vedere al categoriilor de etică, Smerdeakov se raportează la cel al legii și se raportează la ea în mod negativ.
Dostoievski a pus întregul accent al romanului său pe „să nu ucizi”. Importanța interzicerii crimei o ascunde pe cea a interzicerii incestului, despre care nu se pune problema directă. Interdicția incestului este, totuși, prezentă indirect prin prezența obiectului direct al verbului „a ucide”: tatăl. Și de ce l-am ucide pe tată dacă nu să moștenim de la mamă? Cu toate acestea, problema moștenirii mamei ei este una dintre cauzele centrale ale disputei dintre Mitia și tatăl ei: „Dezacordul dintre Dmitri și tatăl său cu privire la moștenirea mamei sale a atins apoi apogeul.” [1, 68]
Dar înapoi la Smerdeakov. Ce știm despre el? În primul rând, că este un copil ilegitim, firesc. În fine, că tatăl său adoptiv, slujitorul Grigori, i-a declarat într-o zi că nu este om, ci că s-a născut din umiditatea cuptoarelor [1, 187].
Smerdeakov ni se pare imediat exclus din societate și dintre frații săi. Și poate că uciderea tatălui a căpătat pentru el sensul unei reintegrari a fraților, deși într-un mod ilegitim?
Și totuși, de trei ori, Smerdeakov va lua aerul unui om al legii: a) în ceea ce privește legea științei: „Dumnezeu a creat lumea în prima zi, soarele, luna și stelele în ziua a patra. Deci de unde a venit lumina în prima zi?” [1, 187];
b) din punct de vedere al dreptului moral sau religios:
„într-un asemenea caz n-ar fi fost păcat în tăgăduirea numelui lui Hristos și a botezului, pentru a-și salva astfel viața și a o consacra faptelor bune,...” [1, 192];
c) la nivel strict legal: „Legal, tu ești criminalul.” [2, 308].
În toate cele trei cazuri, Smerdeakov greșește. Cum ar putea fi altfel, din moment ce Smerdeakov a fost întotdeauna în afara oricărei legalități? Într-adevăr, funcția primordială a legii este aceea de a asigura integrarea armonioasă a părților în întreg. Este o verigă (Sf. Toma: lex, ligare, bind, oblige), articulare a ceea ce este disjunct salvând totodată diferențierea elementelor în ansamblu. Acum Smerdeakov este exclusul, dezbinatul și tot el este cel care exclude, care disjunge, care desface legăturile în ceea ce am numit confuzie sau indiferențiere primordială odioasă; o a doua funcție a legii este aceea că nu există în sine, ci pentru o ființă umană care tinde să se cunoască și să se cunoască pe sine, să se localizeze și să se situeze în univers, față de ceilalți și de sine; totuși, Smerdeakov se situează doar în raport cu legea lui Ivan pe care o iubește la fel de mult pe cât o urăște, lege care îi spune că „totul este permis”, subînțeles: „să-și omoare tatăl”; iar această lege este opusul legii; în sfârşit, o a treia funcţie a legii este aceea că nu este un scop (scrisoarea legii) ci un mijloc (spiritul legii); Cu toate acestea, Smerdeakov ia literalmente capitolul din Geneza sau teoria lui Ivan (Totul este permis) iar legea, care devine un scop pentru el, devine un factor de moarte.
Exclus, respins, interzis de legea care i-a căzut mereu asupra lui (așa se trăiește el însuși), Smerdeakov va apuca cu furie legea și, distrugând prin ea, o va distruge. În mâinile lui, ea va deveni un instrument al morții. În afara legii, el se află și în afara legii (set articulat de legi), a moralității (corpul critic al legii) și a eticii (împlinirea legii dincolo de ea - chiar). Smerdeakov este omul legii în sensul genitiv obiectiv (cel care este exclus).
2. Mitia
Mitia este evident cel care se include pe sine. Ideea că Grușenka ar putea fi în compania tatălui său, adică în camera acestuia din urmă, îl fascinează și îl obsedează [2, 39-40-41]. Ar vrea să se includă în „scena primitivă” (fantezie originară după Freud) pentru a lua locul tatălui. Se plimbă prin casa părintelui și îi este interzis să intre. Cu toate acestea, odată a făcut o intrare bruscă, violentă [1, 205] pentru că a crezut că Grușenka era în compania lui Fiodor Pavlovici.
Prin urmare, Mitia se învârte în jurul Grușenkăi și în jurul tatălui ei. Visul lui este să fie el însuși centrul. Având în vedere că se află într-o relație de rivalitate narcisică în oglindă cu tatăl său, putem spune despre Mitia că este deja propriul său centru. Acest lucru este dovedit de conștientizarea dorinței sale paricide, o dorință în centrul căreia se află. Câteva pasaje din roman ne arată clar că Mitia este într-adevăr cel care se învârte și cel în jurul căruia se învârte totul:
„De ce există un astfel de om? urlă plictisitor Dmitri Fiodorovici, care era zăpăcit de mânie și care își ridică umerii până să fie cocoșat... Spune-mi, mai putem să-i lăsăm să dezonoreze pământul? Se uită în jur și arătă cu mâna spre bătrân. [1, 123]
Mai departe, în aceeași scenă, Mitia va fi centrul pentru că doar în fața lui starețul se va prosterna. Mult mai târziu, după crimă, când Mitia are un ospăț în Mokroie cu Grușenka și polonezii:
„- Sunt deja beat... cu tine și vreau să fiu beat de vin.”
Mai bău o înghițitură și, spre marea lui surprindere, această ultimă băutură l-a îmbătat brusc, el care tolerase până atunci băutura. Din acel moment, totul s-a învârtit în jurul lui, parcă în delir. A mers, a râs, a vorbit cu toată lumea, nu se mai recunoștea.” [2, 93]
Nu degeaba Dostoievski a intitulat mărturisirea lui Mitia: „Mărturisirea unei inimi înflăcărate, cu capul plecat”. Mitia face paricidul în cuvinte. Acesta este faimosul „De ce există un astfel de om?” deja menționat. În urma acestei întrebări - care este de fapt o afirmație, o „delenda est” - părintele Karamazov exclamă imediat: „Auziți, călugări, auziți, paricid,...” [1, 124]
Și ceva mai jos pe aceeași pagină Zosima se va prosterna în fața Mitiei... Acesta din urmă realizează paricidul în cuvinte, a doua oară, în scris, într-o scrisoare pe care o scrie în stare de ebrietate, Katiei: „..., vă dau cuvântul meu de onoare că mă voi duce la tatăl meu, îl voi lovi în cap și îi voi lua banii de sub pernă, cu condiția ca Ivan să dispară.” [2, 298]
Că Mitia a săvârșit paricid prin cuvinte, Berdiaev nu se îndoiește deloc de asta, deoarece scrie: „Și cu această sentință, el desăvârșise paricidul adânc în mintea lui”. (Berdiaev, 125). Poate în măsura în care a putut să-și verbalizeze dorința, să o exprime, Mitia a putut să lege afectul criminal de cuvinte și să nu-l descarce într-un pasaj către act.
Să examinăm acum poziția lui Mitia în raport cu vinovăția. Precizez că aceasta este poziţia sa dominantă, preferenţială, ea putând fi identificată înaintea crimei şi a schimbărilor de poziţie pe care aceasta le presupune. Mitia fiind într-o relație de rivalitate narcisică oglindită cu tatăl său, acesta celălalt nu este pentru el un „tu” ci un „el”, un „el” care este un „eu”. În consecință, nu trebuie să fim surprinși să vedem vinovăția obiectivată, luând contur, într-un obiect direct, în ceea ce trebuie numit literalmente la acuzativ:
„Mitia nu a tresărit. Lumina a luminat clar profilul urât al bătrânului, cu mărul lui Adam, nasul curbat, buzele zâmbind în așteptare voluptuoasă. O mânie furioasă a fiert deodată în inima lui Mitia: „Iată-l, rivalul meu, călăul vieții mele”. [2, 41]
Acesta este un mod de a spune: el este vinovat. Totuși, având în vedere relația de oglindă, vinovăția deplasată asupra obiectului acuzat B (tatăl) revine cu ușurință, într-o mișcare de reversibilitate imediată, la obiectul acuzator A (fiul). Cu alte cuvinte, Mitia are o anumită conștientizare a propriei sale vinovății corelată cu cea pe care o atribuie tatălui său. O dovadă o avem de la începutul romanului în ceea ce Mitia le declară călugărilor în timpul întâlnirii cu stareții: „Am venit cu intenția de a-l ierta și de a-i cere iertare. Dar cum tocmai m-a insultat nu numai pe mine, ci pe cea mai nobilă fată tânără, (...) am decis să-l demasc public, deși este tatăl meu.” [1, 122]
Discursul lui Mitia este un discurs spiralat, un vârtej care se învârte, valsul învârtitor al dorinței sale paricide care îl îmbătă cu ură și iubire și care îl suge în centrul ei. Pentru a studia discursul tipic al lui Mitia, trebuie să ne referim la ceea ce Dostoievski a intitulat: „Mărturisirea unei inimi înflăcărate, cu capul plecat”, a declamat acest lung monolog în fața unei Alioșa uluit. Proprietatea acestui discurs este că copleșește prin cuvinte, că îl duce pe ascultătorul-spectator într-un vals infernal, că îl reduce la tăcere, vorbind pentru el și în locul lui. Să ilustrăm punctul nostru de vedere cu câteva exemple: „Am început să vorbesc în secret, șoptind ca un prost, fără niciun motiv. Haide, haide și taci.” [1, 161]. Mitia vorbește singur (îi cere lui Alioșa să tacă: pp. 161, 162, 163, 169)
„Stai la masă, lângă mine, ca să te văd. Mă vei asculta în tăcere, iar eu îți voi spune totul...” [1, 162] Mitia vrea să vadă și să fie văzut: ascultătorul devine spectator.
În urma discursului fratelui său, Alioșa se trezește atras „într-o agitație extraordinară” [179]. Cât despre Mitia, „Părea beat. Ochii lui erau injectați de sânge.” [181] - Mitia îi mai declara lui Alioşa: „Ştii, nevinovat, că toate acestea sunt o adevărată nebunie, un delir de neconceput...” [181] Îl conduce pe Alioşa într-un vals.
În fața lui Alioșa, Mitia nu se rușinează, ci se arată: „Crezi că te-am chemat doar să-ți spun aceste orori? Nu, este să vă spun ceva mai curios; dar nu te mira că nu mi-e rușine înaintea ta; Chiar mă simt confortabil.” [168]
În sfârșit, să examinăm pe scurt poziția lui Mitia în raport cu această categorie de etică care este legea. De fapt, Mitia se raportează preferenţial la drept, fiind eminamente discursiv.
După cum am menționat deja, Dostoievski ne informează la începutul romanului că Mitia a inițiat o acțiune în justiție împotriva tatălui său. La sfârșitul romanului, Mitia este cel care se găsește în instanță, dar de data aceasta ca acuzat. Este singurul dintre frații Karamazov pe care legiuitorii l-au sechestrat. Mitia dă dovadă de un spirit răzbunător și exigent. El cere respectarea drepturilor sale. Francezul „revendiquer” provine de la substantivul „revendication”, el însuși derivat din latinescul juridic „rei vindicatio”; „rei vindicatio” este acțiunea legală de revendicare a proprietății. Din dreptul roman antic sau „dreptul quiritar”, din 1450 A.J.C., acțiunea în justiție, miezul dreptului, este o acțiune de revendicare: „meum esse ex jure quiritium”: „Spun că acest lucru este al meu sub legea de quirites”. Doar tatăl, „Paterul” – singura persoană – are dreptul de a revendica, întrucât este singurul proprietar recunoscut legal (nici soția, nici copiii săi, nici oamenii săi, care legal nu au valoare).
Mitia are o afinitate pentru categoria dreptului pentru că el este cel al fraților care își revendică proprietatea: el este cel ale cărui revendicări instinctuale se aud cel mai clar în piața publică. El este cel pentru care se pune problema bucuriei acestui bine care este moștenirea mamei în modul cel mai presant. „Binele” lui nu este un bine moral care s-ar opune unui rău imoral. Nu, este vorba despre obiectul de drept „bun”, lucrul în sensul juridic al termenului, despre care o persoană (subiect de drept) pretinde să se bucure. Mitia este așadar omul legii în sensul genitivului obiectiv și subiectiv.
3. Ivan
Ivan este într-adevăr fratele care părăsește scena pentru a lăsa câmpul deschis asasinului Smerdeakov:
— Atunci de ce, îl întrerupse el brusc, mă sfătuiți să merg în …? Ce ai vrut să spui cu asta? După ce plec, ceva se va întâmpla aici.”
Gâfâia.
— Abia, spuse calm Smerdeakov, în timp ce se uita la Ivan Fiodorovici.
- Cum anume? repetă Ivan Fiodorovici, încercând să se stăpânească, cu privirea amenințătoare.
- Am spus toate acestea din milă pentru tine.
În locul tău, aș renunța la tot... pentru a scăpa de o afacere proastă”, răspunde Smerdeakov cu un aer limpede. Amandoi au tacut.” [1.370]
Și câteva pagini mai târziu: „Vedeți, mă duc ….”... a scapat brusc Ivan, parcă în ciuda lui și cu un râs nervos. Și-a amintit multă vreme după aceea.
- „Deci este adevărat ce spun ei: este plăcere să vorbești cu un om inteligent”, a răspuns Smerdeakov cu o privire pătrunzătoare. [1, 377]
„De ce este plăcere să vorbești cu un om inteligent, ce a vrut să spună cu asta? se întrebă el deodată. De ce i-am spus că merg în …?” [1, 377]
Tot dialogul dintre Ivan și Smerdeakov are loc prin insinuări. Smerdeakov este foarte conștient de ceea ce îi sugerează lui Ivan. Ivan nu este conștient de acest lucru, dar în „inconștientul său”, el a înțeles sensul ascuns al sugestiei lui Smerdeakov (trebuie remarcat că părintele Karamazov însuși a insistat ca Ivan să meargă în Germania).
Acest decalaj din interiorul lui Ivan, între ceea ce știe și ceea ce nu vrea să știe, ne spune că Ivan este decentrat în raport cu dorința paricidă. Am să citez literal și oarecum pe larg din Mihail Bakhtin care a analizat perfect structura discursului lui Ivan; el scrie : „Nu vreau uciderea tatălui meu, dacă va avea loc, va fi împotriva voinței mele. Dar vreau ca crima să aibă loc în ciuda voinței mele, pentru că atunci voi fi un străin de ea în interior și nu voi avea nimic de reproșat.”
Aceasta, scrie Bakhtin, este structura dialogului interior al lui Ivan cu el însuși. Smerdeakov ghicește, mai precis aude cu claritate, a doua replică, dar interpretează în felul său lacuna pe care o conține: ca și dorința lui Ivan de a nu lăsa niciun indiciu care să dovedească participarea sa la crimă, cum ar fi precauția externă extremă și interiorul unui „om inteligent”, evitând orice cuvânt direct care l-ar putea acuza și cu care deci „e o plăcere în discuție”: îi putem vorbi prin aluzii. Pentru Smerdeakov, vocea lui Ivan înainte de crimă este o concluzie absolut evidentă și naturală a concepțiilor sale ideologice și a afirmației sale că „orice merge”. El nu aude prima linie a dialogului interior al lui Ivan și nu va crede până la sfârșit că prima lui voce nu a vrut cu adevărat și serios să moară tatăl său.” [Bakhtin, p. 334]
Ivan nu vrea să știe nimic, nu vrea să audă nimic, de la a doua lui voce. Smerdeakov se adresează prin aluziile sale la vocea ascunsă pe care Ivan însuși vrea să o ignore. Cuvintele lui Smerdeakov sunt, prin urmare, adresate celei de-a doua voci, în timp ce prima este cea care îi răspunde. Rezultă că prima voce (conștientă) a lui Ivan, care îi răspunde lui Smerdeakov „este intercalată ici și colo de răspunsurile ascunse ale celei de-a doua voci”. [Backhtin, 335]. În comparație cu a doua lui voce, Ivan este decentrat: nu vrea să privească în acea direcție, ci face un efort disperat „pentru a ocoli ceva care din interior îi modelează deja gândirea și vorbirea și care este „adevărul” prezent invizibil.” [Bakhtin, 319]. Putem spune că Ivan ascunde ceva care rămâne constant în fața ochilor lui. După cum scrie foarte bine Bakhtin: „Dezvoltarea vieții interioare a lui Ivan Karamazov, descrisă de roman, este în mare măsură un proces de recunoaștere și afirmare pentru sine și pentru ceilalți a ceea ce, de fapt, a cunoscut de mult timp.” [pag. 320]
Acesta este motivul pentru care putem vorbi despre discursul lui Ivan ca pe un discurs punctat: este plin de puncte de suspensie, pauze, întreruperi, care nu sunt decât manifestarea de suprafață a unei lupte rostite de vocile sale contradictorii care se taie continuu cu o agresivitate extremă. Un astfel de tip de vorbire încetinită și întreruptă este deosebit de caracteristic: ne duce cu gândul la acele fenomene de vorbire în care Freud detecta de timpuriu munca de rezistență la isterici.
Putem spune, așadar, despre Ivan că comite paricid în gând, deoarece, dacă a doua lui voce îi rămâne ascunsă, el nu gândește totuși mai puțin. Ceea ce l-a făcut pe Berdiaev să scrie: „Ivan a comis crima în spirit, în gând; Smerdeakov chiar o comite, dă substanță ideii lui Ivan.” [pag. 187]
Care este atunci poziția lui Ivan în raport cu vinovăția sa? Mai întâi trebuie remarcate două lucruri:
a) Ivan intervine ca terț în cearta dintre Mitia și tatăl lui (vezi mai sus);
b) contrar a ceea ce spun comentatorii, dacă există într-adevăr o coeziune secretă între Ivan și Smerdeakov, nu este o relație în oglindă (dublă) deoarece este la nivelul unui dialog (dublat de partea lui Ivan într-o controversă internă), dialog plin de insinuări între cei doi bărbaţi. Prin urmare, trebuie să ne așteptăm ca alții, pentru Ivan, să nu fie „el” ci un „tu”, un adevărat „tu”. Și într-adevăr, în momentul în care ambivalența lui Ivan, contradicția internă se accentuează la maximum, adică în ultimele sale trei interviuri cu Smerdeakov în care Ivan stăruie să se demască și să se ascundă, să facă, s-ar putea spune, să-și țipe două voci simultan sau una după alta, ce observăm?
Ivan știe în acel moment că, dacă Smerdeakov este nevinovat, a fost prima lui voce care a fost auzită de acesta din urmă și că, prin urmare, el însuși, Ivan, este nevinovat; pe de altă parte, dacă Smerdeakov este vinovat, Ivan știe că a doua lui voce a fost auzită de Smerdeakov și că, în consecință, această a doua voce există și că el, Ivan, este vinovat. Împins de el însuși la limitele sale, Ivan va fi uneori de partea primei ipoteze, alteori de a doua. Dar ceea ce contează pentru noi este să observăm că Ivan nu poate accepta sau refuza propria vină decât prin aceea pe care o atribuie altuia care nu este pentru el propria sa imagine: acesta este un „tu”, un „tu” cu care a vorbit. și încă vorbește și despre cine este intimatul; Smerdeakov nu este dublul lui, ci complicele lui, adică, etimologic vorbind, „complexul” său, cel cu care este „strâns unit”:
„Tu ai fost cel care l-ai ucis”, a strigat brusc. Smerdeakov a zâmbit cu dispreț.” [2, 293]
„Ai mințit, nu tu ai ucis”, a răcnit Ivan.
„Ești nebun, sau mă exasperați din plăcere, ca altădată.” [2, 304]
Ceea ce tocmai am spus despre această a doua voce a lui Ivan ar fi deja suficient pentru a ne convinge că Ivan vrea să rămână moral chiar și în complicitatea unei crime, deoarece această a doua voce spune: „... Vreau ca crima să aibă loc în ciuda voinței mele, pentru că atunci voi fi străin în interior de ea și nu voi avea ce să-mi reproșez.” [Bakhtin, 334]
Să traducem: dacă crima va avea loc, va fi din cauza împrejurărilor, șansa că am avut să merg în Germania; dar, înfruntându-mă pe mine și cu ceilalți, nu va trebui să mă simt responsabil pentru asta. Circumstanțele pur și simplu vor fi îndreptat lucrurile; pe plan intern, nu voi avea ce să-mi reproșez... În măsura în care definim clasic moralitatea unui om prin calitatea adeziunii sale interne la o acțiune săvârșită fie de el însuși, fie de alții. În cazul menționat mai sus, Ivan ar fi ireproșabil din punct de vedere moral.
Dar această definiție a moralității este prea îngustă și chiar incorectă; În urma mai multor cercetători din acest domeniu, am preferat să vedem morala drept autoritatea critică a dreptului. Și atunci Ivan se dezvăluie a fi un moralist.
Deja în Roma antică și legea ei quiritară, morala avea funcția de a atenua rigorile legii. Chiar și astăzi, morala este cea care critică legea până la temelii. Cu alte cuvinte, spre deosebire de ceea ce crede Kelsen, legea nu se întemeiază pe sine, ci trebuie să fie întemeiată în afara ei însăși. Ivan ne apare așadar ca un moralist în măsura în care va face o critică morală a legii în vigoare în Rusia la sfârșitul secolului al X-lea: „Se spune că toate acestea sunt esențiale pentru a stabili distincția dintre bine și rău în mintea omului. Ce rost are această distincție diabolică plătită atât de scump? Toată știința din lume nu merită lacrimile copiilor.” [1, 333]
Cu siguranță, Ivan este contradictoriu, așa cum am văzut, el este teoreticianul „Totul este permis”. El reflectă critic asupra fundamentelor ultime ale legii: este Dumnezeu? Să fie acesta motivul? Se întreabă ce anume are omul dreptul să pretindă în mod legitim: ce este permis? Ce este interzis?
4. Alioşa
Știm că chiar la începutul romanului, părintele Karamazov și fiii săi sunt reuniți, în spirit de liniște, în chilia lui Starețului Zosima; chiar dacă nu Alioşa a fost cel care a avut iniţiativa unei astfel de întâlniri, unică de acest gen în roman, chiar dacă ni se spune că această iniţiativă l-a nemulţumit şi l-a înspăimântat, el nu rămâne mai puţin decât ca homo religiosus, Alioşa, în solidaritate cu starețul său, colaborează la reunirea familiei sale la mănăstire, un loc sacru, înconjurând o incintă. În „Frații Karamazov”, funcția religioșilor, fie că este Zosima sau Alioșa, este întotdeauna de a lega, de a reuni, de a împăca, de a include în același loc de liniște contrariile care există.
Oricum, Alioșa este cel care include și în alt sens și acest sens mi se pare de o importanță capitală din punct de vedere psihologic. Jean Mélon a văzut implicit, în cei patru vectori szondieni, cele patru fantezii originale ale lui Freud și a făcut o legătură între vectorul paroxistic (cel în care se petrece romanul) și fantezia originală a scenei primitive. Am observat că Smerdeakov (e-) este cel care este exclus ca tată din scenă, că Mitia (hy+), voyeurul, a căutat să fie inclus pentru a lua locul tatălui, că Ivan (hy-) la rândul său, a căutat să întrerupă scena excluzându-se din ea; Alioșa (e+) este cel a cărui fantezie este să reunească părinții împrăștiați în fantezia tatălui: „Cu un an înainte de încheierea studiilor, le-a declarat brusc acestor doamne că se duce la tatăl său pentru o problemă care i-a venit în minte.” [1, 56]
„În timp ce tatăl său l-a întrebat de ce nu și-a terminat studiile, el nu a răspuns, dar a părut mai atent decât de obicei. Curând s-a constatat că el căuta mormântul mamei sale. A recunoscut chiar că a venit doar pentru asta.” [1, 56]
„Sosirea lui Alioșa i-a influențat moralul (NB: tatăl) și amintiri care au fost adormite de mult timp s-au trezit în sufletul acestui bătrân prematur: „Înțelegi,” i-a repetat fiului său, observându-l, că semeni cu cel posedat?” [1, 57]
„Am spus deja că, după ce și-a pierdut tatăl la patru ani, el și-a amintit de chipul ei, de mângâierile ei toată viața „de parcă ar fi văzut-o în viață”. Asemenea amintiri pot persista (toată lumea știe asta), chiar și la o vârstă fragedă, dar rămân doar ca puncte de lumină în întuneric, ca fragmentul unui tablou imens care a dispărut. [1, 53]
Alioşa este cea care îl face pe tată să-şi amintească de mama lui Alioşa şi de el însuşi în copilărie, cel care include în mintea tatălui, într-o amintire de familie, membrii împrăştiaţi. Tatăl nu este exclus (e-) ci inclus cu mama și fiul (e+, familia „sfântă”).
Înainte de a continua descrierea propriei poziții a lui Alioșa, aș dori să citez o propoziție din Dostoievski despre el care rezumă minunat, într-o singură formulă, proprietățile caracteristice acestei poziții: „În copilărie și tinerețe, s-a arătat mai degrabă concentrat și chiar taciturn, nu din timiditate sau sălbăticie, ci dintr-un fel de preocupare interioară atât de profundă încât l-a făcut să uite de cei din jur. (...) Ceva în el a dezvăluit că nu voia să se facă judecătorul altora.” [1, 53]
Să ne amintim aceste patru proprietăți:
a) Alioşa este omul concentrării;
b) este omul interiorităţii;
c) i se întâmplă, având în vedere această concentrare și această interioritate, să uite
anturajul;
d) nu vrea sa-i judece pe alții.
În principiu, în mod ideal, Alioșa ar dori să fie atât „înăuntru”, cât și în exterior, atentă, realistă: „Mi se pare că Alioșa a fost mai realist decât oricine altcineva” [1, 60].
În raport cu dorința sa patricidă, Alioșa este concentrat (și, prin urmare, corelativ, este uituc). Ce înseamnă asta ? Dorința de paricid este așadar centrul romanului. Smerdeakov în raport cu centrul este excentric; Mitia se afla în axa dorinței paricide; Ivan este decentrat în raport cu această dorință: are un picior înăuntru, celălalt afară; Alioșa este toate acestea în același timp și ceva mai mult: își face din această dorință propriul său centru, se concentrează asupra lui pentru a o transmuta. Mitia însuși este aspirat în centrul spiralei acestei dorințe, purtată de chin; Ivan își schimbă atenția: încearcă să iasă din asta, este și în interior și în exterior; Alioșa iese mai întâi complet din ea și, în al doilea rând, își ia această dorință în sine și se concentrează asupra ei și, dacă nu uită existența acestei dorințe (dacă se concentrează asupra ei), s-ar putea să evite ce e mai rău. Deci: Smerdeakov este cel mai exterior în raport cu dorința paricidă și el este cel care ia acțiune; Alioșa este cea care interiorizează cel mai mult această dorință; Mitia si Ivan ocupa pozitii intermediare:
Dar concentrarea lui Alioșa poate căpăta și un alt sens: el este centrat cu (cum) frații săi: este în baie sau în mizerie cu ei; frații sunt uniți atât în crimă, cât și în mântuire. Având în vedere că poziția lui Alioșa este una de solidaritate, înțelegem că din punct de vedere al vinovăției, el va apăra ideea de omniculpabilitate, vinovăție „homoousiană” (Evdokimov), adică consubtanțială celor patru frați. Dar înainte de a spune câteva cuvinte despre această omniculpabilitate, aș vrea să vorbesc despre vinovăția lui Alioșa (care este, prin urmare, vinovat pentru ceilalți trei și pentru el însuși).
Alioșa este primul dintre frați care își va recunoaște vinovăția personală, urmând ceea ce Freud ar numi trei cauze ocazionale:
a) micuțul Iliușca îl acuză pe Alioșa că este un Karamazov și îl mușcă; Alioşa nu înţelege nimic dar se simte vinovat (de fapt băieţelul ştie că Mitia şi-a umilit tatăl) [1, 256];
b) Alioșa a comis anumite gafe în relația dintre Ivan și Katerina și anume că, împotriva opiniei generale care încearcă să-l apropie pe Dmitri de Katerina Ivanovna, Alioșa se străduiește să o apropie pe Katerina și Ivan, această încercare având ca efect să-l alunge pe Dmitri față de Grușenka și, prin urmare, să reactiveze rivalitatea dintre Dmitri și tatăl său; de aceea prin această greşeală stângace, Alioşa provoacă rivalitatea dintre fratele său şi tatăl său, care merge în direcţia împingerii la paricid, de unde vina consecutivă a lui Alioşa [1, 270-274-276];
c) Alioșa comite și o greșeală față de căpitanul retras Sniegirov, tatăl lui Iliușca pe care Dmitri l-a umilit public; dorind să repare greșeala fratelui său, Alioșa face reparații; de aici, încă o dată, apariția vinovăției sale [1, 301].
Aliosha își recunoaște așadar vinovăția (nu știe încă ce are de-a face cu paricidul) și va recunoaște mai târziu că vinovăția LUI este strâns integrată sau legată de cea a celor trei frați ai săi. Pentru că, în calitatea sa de persoană religioasă, Alioșa preia axioma starețului Zosima (idee pe care acesta din urmă a luat-o de la propriul său frate, care se convertise): „... fiecare dintre noi este vinovat înaintea tuturor pentru toți și pentru toate, iar eu mai mult decât ceilalți” [1, 388]
Cu toate acestea, se pare că recunoașterea omniculpabilității este o modalitate de a transmuta vinovăția, de a o face să conducă la altceva decât ea însăși. Cum putem spune împreună cu Dostoievski că această omniculpabilitate este ușa mântuirii?
1) permite individului să reintegreze o totalitate, „sinucidere totală” constând în faptul că „toți s-au împărțit în unitate” [1.407]; vinovăția purtată de toți, împărtășită în solidaritate, este mai ușor de suportat de individ;
2) această vinovăție, prin universalitatea ei totalizantă, este har și nu descurajare, bucurie și bucurie, acord cu totalitatea vieții (a cerut iertare păsărilor) [1, 389; Evdokimov: 6, 86-87-88-89-357];
3) vinovăția infinită ne permite să facem saltul către responsabilitate [1, 428] și se transformă în iubire infinită [1, 236 și 276]: „Acționarea dragostei este muncă și stăpânire de sine, iar pentru unii, o adevărată știință” [ 1, 102]; în iertare totală (cf. extazul lui Alioșa): „el poate ierta totul, tuturor și pentru toate, pentru că el este cel care și-a vărsat sângele nevinovat pentru toți și pentru toate” [1, 337];
4) cel nevinovat ia asupra sa vina vinovatului [1, 429] iar vinovatul moștenește nevinovăția celui nevinovat [1, 430], din care rezultă că vinovăția este biruită: Nu mai e nimic de iertat.
Smerdeakov, pe prima poziție pe circuit (e-), neagă radical vinovăția care, galopând înapoi, îl va ucide; Alioşa, pe ultima poziţie (e+), acceptă radical vinovăţia, ceea ce îi permite să o depăşească.
Alioşa comite paricid prin omisiune sau, mai precis, implicit; dorința paricidă care există în el este exprimată într-un mod foarte deghizat:
1) la începutul romanului, Alioşa se gândeşte să fugă din lume (din paricid, din conflictul frate-tată) dar starețului Zosima îl trimite înapoi în mijlocul fraţilor săi care au nevoie de el [1, 128];
2) Alioşa îşi pierde concentrarea sau, ceea ce înseamnă acelaşi lucru, uită să aibă grijă de fratele său Dmitri (ai grijă = lucrează cu el la împăcarea cu tatăl) [1, 361; 2, 188] deși știe bine că există pericolul ca Dmitri să-l omoare pe tată și că, de aceea, trebuie să vegheze asupra lui și să nu-l uite; totuși, el va uita [1, 252] (vezi contrastul încă izbitor [1, 252] și [1, 361]:
„Tatăl meu este supărat și răutăcios, rămâne ancorat în ideile lui. Dmitri s-a întărit și el și trebuie să aibă un plan... Trebuie neapărat să-l cunosc astăzi...”
3) Alioșa se minte pe sine și pe Ivan nevrând să creadă în posibilitatea paricidului (comparați [1, 208 și 211] cu [2, 290];
4) după cum am văzut, el organizează inconștient conflictul Mitia-Fiodor, împingându-l pe Mitia în brațele lui Grușenka sau, mai exact, apropiindu-l pe Ivan de Katerina (excluzând astfel indirect ideea unei apropieri Mitia-Fiodor); aici, Alioşa este activ în organizarea paricidului.
Cu toate acestea, în discursul lui Alioșa există blândețe, în timp ce, în discursul lui Smerdeakov este doar răceală; cel al lui Alioșa se străduiește să ușureze vinovăția.
Alioșa nu predică moravuri, spre deosebire de Ivan care, cu „Totul este îngăduit”, își permite să judece, să denunțe, să se indigneze, cel care a declarat: „Nu am reușit niciodată să înțeleg cum am putea să ne iubim aproapele” [ 1, 326]. Cu „Totul este permis”, Ivan le dă curs tuturor. Lui Ivan îi este rușine de comportamentul tatălui său. Alioșa este singurul dintre frați care arată dragoste pentru tatăl său.
Înțelegem conceptul de „etică” în sensul ethosului grecesc (êthos), concept care le cuprinde pe cele de habitat, obicei, habitus, cel exterior și cel interior, adică, în ordine și prin incluziuni conceptuale succesive: drept, drepturi, moralitate.
Alioșa este în același timp excentric, centrat, decentrat, concentrat în raport cu dorința paricidă, adică este în același timp și omul interiorității la lucru din plin - opera de mediator între frații săi - în exterioritate (în sensul de mediu). Misiunea sa este de a preveni paricidul. Ivan moralistul este în continuă controversă cu sine, nu se exprimă ci insistă să fie moral, să nege această dorință violentă pe care o poartă în sine și pe care nu vrea să o vadă, nici să o cunoască. Alioșa, la rândul său, lucrează pentru a crea un spațiu de liniște în care contrariile opuse ar putea fi împăcate. De aceea starețul îl trimite înapoi la frații săi, la casa tatălui său.
În timp ce morala este negația violenței pe care o purtăm în noi înșine (Kierkegaard va vedea chiar morala ca un păcat sau, cel puțin, o ispită), etica este recunoașterea și transmutarea acestei dorințe. Natura acestei transmutări, care nu trebuie să fie o represiune sau o lipsă de recunoaștere (cum este cazul în morală), rămâne necunoscută.
Omul etic, în sensul lui Alioșa Karamazov, se străduiește să lucreze spre împlinirea (realizarea și deplasarea) legii în iubire activă, care acționează [1, 102]: legea este pentru el doar „o cale prin care iubirea transcende deoarece atunci când iubim, nu mai este nimic de iertat; aceasta este ceea ce trăiesc atât Mitia, cât și Katerina la sfârșitul romanului, după ce Mitia a fost arestat și după ce și-a recunoscut vinovăția, alăturându-se lui Alioșa pe a patra poziție: „Ai iertat?” murmură în cele din urmă Mitia și imediat, întorcându-se radiant către Alioșa, îi strigă: „Auzi ce cer eu, auzi...”.
„Te iubesc pentru că inima ta este generoasă”, a spus Katia. Nu ai nevoie de iertarea mea mai mult decât am nevoie de a ta.” [2, 468]
Moralistul nu poate iubi pentru că este prea ocupat cu reprimarea, negând violența pe care o poartă în el. Cu toate acestea, pentru a iubi cu adevărat, trebuie să știe că e capabil să omoare. Doar în această condiție putem alege să nu ucidem. Dincolo de represiune se găsește pragul eticii. Acesta este, înainte de Freud, testamentul lui Dostoievski.